Esa es mi necesidad inmediata después de volver de Roma.
Anoche volví de esta maravillosa ciudad, anoche, cuando por fin me tumbé en la cama, sentí un vacío intenso dentro de mi, algo que no me dejaba conciliar el sueño. Todo daba vueltas en mi cabeza, todo se arremolinaba y paraba el tiempo de repente.
Enamorarme es mi mayor error, creo que se ha convertido en el peor de mi vida, en algo que me hace débil, algo que no consigo controlar. Eso me pasa con las ciudades, con estas ciudades que están llenas de incentivos para mi, que serían capaces de despertarme con una sonrisa cada mañana, y arrullarme con su encanto al anochecer, cuando un muro de piedra me separe de sus calles, de su aire, de su olor...
No aprendo, ya me pasó. Me pasó con Londres (a la que no amé bien),
Madrid (a la que tardé en amar),
París (un flechazo),
Barcelona (en la que me sumergí y aún no puedo olvidar), y aún con el dolor del desamor, me vuelve a pasar, me pasa con Roma. Es peligroso empezar a amar, abrir los ojos ante ella con nuevas ilusiones, pasear mientras te observa desde sus cúpulas doradas, demostrando que es inútil no caer rendido a sus pies, resistirse es imposible.
Debí preveer que esto me ocurriría, a Roma ya la amaba antes de ir, de oídas, como si de la doncella más bonita de la Tierra se tratara, que tiene infinidad de admiradores sin ni siquiera haber rozado sus manos. Y cuando la ven, se escucha un suspiro colectivo, al confirmar que era más bella aún de lo imaginado.
Perder la consciencia, no ver a nadie, no oir a nadie. Sólo mirarla de frente, a sus ojos esculpidos en mármol, recubiertos de oro, engalanados incomparablemente.
No es turismo lo que yo hago cuando visito estas exigentes amantes, no. Es un ritual de cortejo, un baile sensual, al que acabo sucumbiendo yo. Pero me doy cuenta, cuando las abandono, de que ellas también sufren con mi partida. Y siempre vuelvo, tarde o temprano, a visitarla, con la confianza de los amantes que lo fueron en el pasado y, ahora, sólo una relación esporádica los une. Y al irte, le enjugas una lágrima de la mejilla con la palma de tu mano, mientras otra pequeña y cristalina resbala por tu piel cuando te das la vuelta para comenzar tu marcha.
A este amor han contribuido mis celestinos acompañantes de viaje, a los que quiero agradecer los momentos vividos.
Pd: Incluiré fotos en cuanto pueda.
Esa es la distancia que me separó de Ismael Serrano durante todo el concierto. Distancia que me permitió observar sus gestos, sus sonrisas, sus guiños y todos los detalles especiales de la noche. Que me permitió sentir como si sólo cantara para mi y fuera yo la protagonista de sus canciones, la taquillera del Excélsior, Leia entre sus brazos o el recuerdo de Ismael una mañana temprano en el metro de Madrid.
